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Quand une foule d’ivrognes prit sa maison d’assaut et la brûla du sol jusqu’au 
plafond avec sa bibliothèque et son laboratoire, Joseph Priestley jugea que ce 
serait sans doute une bonne idée que de quitter la ville. Ce pasteur anglais avait 
suscité l’ire de ses voisins par ses écrits religieux et son soutien à la Révolution 
française. Il était non conformiste, n’appartenait pas à l’Église anglicane offi-
cielle – il était ce qu’on appelait un « dissident » – mais était pasteur de l’Église 
unitarienne, religion à peine tolérée en Angleterre. Auparavant, il avait écrit deux 
livres provocateurs : une Histoire des corruptions du christianisme, publiée en 
1782 et brûlée publiquement en 1785, et une Histoire des premières opinions 
concernant Jésus-Christ. Ces livres attaquaient le dogme religieux de la Sainte 
Trinité et tentaient de démontrer que la doctrine de la Trinité n’avait pas de base 
légitime dans les Écritures. Par conséquent, Priestley était considéré par ses 
compatriotes comme un hérétique et une sorte de hors-la-loi, car les dissidents 
étaient privés de leurs droits civiques depuis une série de lois votées à la fin du 
XVIIe siècle.

Cependant, Priestley ne resta pas longtemps sans patrie. En 1792, il devint 
citoyen honoraire de la République française, ou, selon le mot du parlementaire 
britannique Edmund Burke, de la « République des voleurs et des assassins ». 
Après avoir été attaqué comme hérétique et hors-la-loi, Priestley risquait désor-
mais d’être stigmatisé comme traître. En 1794, avec sa femme, il suivit tranquil-
lement ses fils en Amérique et s’installa en Pennsylvanie.

Priestley n’était pas que pasteur, il était aussi une sorte de touche-à-tout 
scientifique. Il était tout à fait pris au sérieux : l’époque dans laquelle il vivait 
tolérait les dilettantes sans formation scientifique académique. S’il avait vécu 
aujourd’hui, il aurait vraisemblablement été rejeté sur l’accusation d’être un 
scientifique en chambre, un amateur finançant ses recherches grâce aux géné-
reuses contributions de ses amis. L’un de ces amis était Josiah Wedgwood, le 
fameux potier et porcelainier, dont le petit-fils sera Charles Darwin.

Un exemple des « bricolages » de Priestley est sa découverte de l’eau 
gazeuse, qui le rendit célèbre pour des raisons évidentes. D’une part, elle expli-
quait la mystérieuse effervescence de l’eau minérale trouvée dans certaines 
sources thermales médicales. D’autre part, elle entraîna le développement de 
toute une industrie qui vaut aujourd’hui des milliards, l’industrie du cola et du 
soda, fer de lance de la mondialisation actuelle… Malgré le goût plaisant et le 
potentiel économique manifeste de son invention, Priestley ne semble pas avoir 
essayé de la breveter. Le premier brevet américain ne fut déposé qu’en 1810 
– six ans après sa mort.



Quand Priestley tourna son dilettantisme vers la chimie, ses découvertes 
furent impressionnantes. Elles unifièrent en pratique la chimie et la biologie. On 
peut soutenir qu’elles ont fondé la chimie et la biologie modernes, et même la 
biochimie actuelle. Cependant, pour cruciales qu’aient été ses découvertes, bien 
d’autres savants jouèrent un rôle essentiel. Le principal de ses collègues et con-
currents était le savant français Antoine Laurent de Lavoisier. Priestley et Lavoi-
sier se trouvèrent au cœur d’un célèbre débat scientifique qui se termina par le 
triomphe de Lavoisier et lui gagna le titre de « père de la chimie moderne ». La 
controverse concernait le phlogistique.

Le phlogistique

Les anciens Grecs, et Aristote en particulier, ne reconnaissaient que quatre 
éléments : le Feu, l’Air, l’Eau et la Terre. Pendant deux millénaires, on continua à 
ne reconnaître que ces quatre éléments, en grande partie à cause de l’immense 
autorité intellectuelle dont bénéficia Aristote durant toute cette période. Quand 
ces idées commencèrent à être remises en question, au début du xvie siècle, il 
fallut forger de nouveaux concepts pour résoudre les incohérences de la théorie 
grecque. Selon cette dernière, par exemple, toute substance mélangée avec 
de l’air devait se convertir en feu quand on la chauffait. Cela était clairement 
faux : certaines substances brûlent, d’autres non. Quelle différence y a-t-il entre 
elles ?

Cette différence était attribuée au « phlogistique », une substance que seuls 
étaient censés contenir les matériaux inflammables. Les flammes étaient con-
sidérées comme les preuves visuelles de l’existence du phlogistique s’échap-
pant de la substance qui brûlait. Le phlogistique (le mot vient du grec et signifie 
« enflammer ») expliquait élégamment la combustion, ou l’interaction d’une 
substance chauffée avec l’air.

Les doutes grandissants sur la théorie grecque vinrent initialement de simples 
expériences de bougies brûlant sous des cloches de verre étanches. Sous ces 
cloches, la flamme s’éteignait rapidement. Des souris y mouraient vite. Dans 
chaque cas, quelque chose « arrivait » à l’air, mais quoi ? La théorie du phlogis-
tique avançait que l’air était petit à petit saturé par le phlogistique qui s’échap-
pait de la bougie allumée. Une fois l’air saturé, le phlogistique restant dans la 
bougie ne pouvait plus s’en échapper et la flamme s’éteignait. De même, les 
souris mouraient parce que l’air avait été « blessé » ou « dépravé » par le phlo-
gistique s’échappant de leurs poumons. L’air « blessé » était lui aussi saturé de 
phlogistique et ne pouvait plus absorber celui que la respiration émettait. Ces 
expériences furent les premières jamais réalisées indiquant que la combustion 
et la respiration recouvraient le même processus chimique.

Priestley voulut les répéter dans des conditions différentes. Au lieu d’une bou-
gie, il chauffa du mercure pour former une sorte de rouille (l’oxyde de mercure). 
Quand il brûlait cette rouille, elle redevenait mercure en libérant un gaz. Il testa 



alors l’air présent dans la cloche scellée en y introduisant des braises. Au lieu 
de s’éteindre, comme il s’y attendait, elles se mirent à s’enflammer vivement. 
Il introduisit ensuite une souris : au lieu de mourir, elle devint hyperactive. En 
brûlant de la rouille sous la cloche plutôt qu’une bougie, Priestley avait obtenu 
le résultat exactement opposé à ce qu’il attendait, donc en totale contradiction 
avec sa théorie. Sans bien s’en rendre compte, il venait de découvrir l’oxygène : 
ce gaz qui apparaissait quand la rouille redevenait mercure. Ce gaz érait visble 
quand il se odensait ur la paroi

Priestley expliqua ces observations dans le cadre du phlogistique, bien que, 
rappelons-le, elles fussent en contradiction avec cette théorie. Son explication 
mettait en effet en évidence une faille sérieuse dans la théorie du phlogistique : 
cette substance devait avoir une masse négative. Pourquoi ? On savait que la 
plupart des métaux prenaient du poids quand on les chauffait : si la masse du 
métal augmentait quand du phlogistique s’en échappait, ce dernier devait néces-
sairement avoir une masse négative. Des hommes comme Lavoisier trouvèrent 
cela absurde : pareille substance violait complètement la loi de la gravitation éta-
blie par Newton, selon laquelle toute substance a une masse et peut être pesée. 
Si le phlogistique existait vraiment, il devait avoir une masse positive.

Bien qu’il fût parfaitement conscient de cette incohérence, Priestley décida de 
l’ignorer, pour une raison qui lui est propre. Il resta convaincu jusqu’à sa mort que 
le phlogistique existait réellement. En adhérant à cette théorie, en expliquant un 
résultat à partir d’une hypothèse plutôt qu’à partir de faits indiscutables, Priest-
ley fut conduit à introduire l’idée d’air « déphlogistiqué ». Il conclut qu’il existait 
deux formes différentes du même air : l’air « phlogistiqué », qui empêche la 
combustion, et l’air « déphlogistiqué », qui la stimule.

Après avoir répété l’expérience de Priestley, Lavoisier proposa une explication 
différente. Il suggéra que la combustion, au lieu d’être une libération de phlo-
gistique dans l’air, était une réaction entre les composants de l’air et le métal. 
Il identifia le composant qui réagissait au cours d’une combustion et le baptisa 
« oxygène ». En ce cas, le mercure se combinait à l’oxygène pour former une 
nouvelle substance, l’oxyde de mercure. En le chauffant à haute température, 
cet oxyde de mercure se décomposait en mercure et en oxygène. Lavoisier 
démontra sa nouvelle théorie de la combustion en pesant soigneusement les 
différentes substances employées dans les expériences, avant et après avoir 
été chauffées. L’outil dont Lavoisier avait besoin était évidemment une balance 
d’une très grande précision, qu’il acheta chez un bijoutier de Paris. Cet outil allait 
bouleverser la chimie.

Avec sa balance, Lavoisier montra que la masse des substances consumées 
et produites durant une combustion restait invariable. Il avait découvert la loi de 
la conservation de la masse : la matière ne peut ni être créée ni être détruite, 
mais peut seulement être transformée. Grâce à cette approche, ses collègues 
et lui identifièrent de plus en plus d’éléments et la nomenclature qu’il introduisit 
jeta les fondations du tableau périodique des éléments.



La photosynthèse

Raisonnant toujours en termes d’air « phlogistiqué » et « déphlogisti-
qué », Priestley fut frappé par quelque chose d’étrange. Pourquoi l’atmos-
phère terrestre n’était-elle pas saturée de phlogistique ? C’était paradoxal. 
Le raisonnement de Priestley était le suivant : « La nature doit dispo-
ser d’une provision qui rende l’air à nouveau favorable à la respiration, 
car sinon la masse entière de l’atmosphère deviendrait au fil du temps 
incapable de soutenir la vie animale. » Il conclut que quelque chose devait 
rendre à l’atmosphère terrestre ce que la combustion et la respiration 
lui avaient enlevé depuis le commencement des temps. Mais de quoi 
s’agissait-il ?

On savait à l’époque que les plantes avaient elles aussi besoin d’air pour 
pousser et vivre. Par conséquent, Priestley voulut très logiquement répéter l’ex-
périence de la bougie mais dans des conditions à nouveau différentes. Il voulut 
cette fois savoir ce qui arrivait au phlogistique en présence de matières végé-
tales, de plantes, car il les soupçonnait de restituer à l’air ce que les animaux 
qui respiraient et les bougies qui brûlaient lui ôtaient. Ce n’était qu’une intuition, 
comme souvent dans les découvertes scientifiques.

Dans son expérience initiale, Priestley introduisit des brins de menthe sous la 
cloche où une bougie brûlait et s’éteignait (ce qui semblait confirmer sa théorie). 
Mais, vingt-sept jours plus tard, à sa grande surprise, il fut capable de rallumer 
la bougie à l’intérieur de la cloche en concentrant les rayons du soleil avec une 
loupe. Il observa également qu’une souris introduite sous la cloche ne mourait 
pas si une plante était présente. Il fit part de sa découverte en ces termes : « J’ai 
découvert accidentellement une méthode pour restaurer l’air qui a été blessé 
par la combustion des bougies, et j’ai découvert l’un au moins des moyens de 
restauration utilisés dans ce but par la nature. C’est la végétation. » Sans bien 
s’en rendre compte, Priestley avait découvert la photosynthèse, le processus 
par lequel les plantes convertissent le dioxyde de carbone et l’eau en sucres et 
en oxygène en utilisant la lumière du soleil comme source d’énergie.

Épilogue

Il est étonnant de voir à quel point des expériences simples, n’utilisant que 
des bougies, des métaux et des plantes, ont pu apporter autant d’informations 
et avoir un tel impact sur notre compréhension de la nature. La substance Feu 
avait été remplacée par la substance du phlogistique, et celle-ci fut finalement 
remplacée par l’idée d’une réaction chimique, en l’occurrence la réaction de 
l’oxygène avec le carbone pendant la combustion.

Ces expériences révélèrent aussi la relation complémentaire qui existe entre 
photosynthèse et respiration et, à plus grande échelle, le cycle du carbone qui 
décrit le recyclage du dioxyde de carbone et de l’oxygène entre les plantes et les 



animaux dans l’environnement. La respiration des animaux produit du dioxyde 
de carbone, que les plantes convertissent en nourriture  par la photosynthèse 
; la photosynthèse des plantes produit de l’oxygène, que les animaux utilisent 
pour convertir les aliments en énergie.

Nous connaissons aujourd’hui les controverses sur le réchauffement global 
de la planète et la mondialisation. Le réchauffement global commença avec l’in-
dustrialisation, la production de dioxyde de carbone par la combustion, qui fut 
d’abord explorée par Priestley et ses collègues. La mondialisation commença 
sérieusement avec les guerres du cola – la tentative par les fabricants de soda 
de dominer le marché mondial. Le pasteur aurait difficilement pu imaginer le 
monde que ses innocentes expériences anticipaient pourtant de manière aussi 
étonnante !

En outre, étant donné ses remarquables réussites, un mystère demeure : 
pourquoi a-t-il résisté avec un pareil entêtement à la nouvelle théorie chimique 
de la combustion ? Pourquoi a-t-il à ce point soutenu le phlogistique malgré le 
manque de preuves expérimentales et ses incohérences et absurdités éviden-
tes ? Trois raisons pourraient aider à répondre à cette question.

D’abord, Priestley ne croyait pas aux résultats de Lavoisier. La principale 
raison de ce doute était la suivante : « L’appareillage employé ne me semble 
pas permettre la précision suffisante exigée par la conclusion, tant il y a de cor-
rections et de calculs pour aboutir au résultat. » Dubitatif face à cette nouvelle 
technologie, il n’utilisa pas les balances de Lavoisier. De ce fait, il fut absolument 
incapable de se convaincre que les mesures de ce dernier étaient suffisamment 
précises pour fournir une base solide à la nouvelle théorie des réactions chi-
miques. S’il avait accepté et maîtrisé la technologie, il aurait probablement été 
convaincu.

La deuxième raison est que Priestley était un homme de convictions profon-
des et inébranlables, comme le démontrent ses écrits religieux. Bien qu’expé-
rimentateur, il raisonnait cependant toujours à partir des principes établis et de 
la logique qui les appuyait. Son adhésion à la doctrine du phlogistique demeura 
donc immuable, qu’elle correspondît ou non aux nouveaux faits. Cela n’est pas 
inhabituel en sciences. Une théorie peut être complètement fausse quand bien 
même les expériences fondées sur elle peuvent donner des résultats parfaite-
ment valables.

On pourrait même soutenir que Priestley découvrit la photosynthèse précisé-
ment parce qu’il croyait à l’air « phlogistiqué » et à l’air « déphlogistiqué ». La 
théorie de Lavoisier des réactions chimiques n’aurait pas directement conduit 
à une telle question, ni motivé une pareille expérience : à la place du phlogisti-
que qui sature l’air lors de la combustion, chez Lavoisier, l’oxygène entre et sort 
de l’air à cause des réactions chimiques dues à la combustion. Intuitivement, 
la combustion, plutôt que la photosynthèse, aurait donc (faussement) expliqué 
comment l’oxygène était rendu à l’air.

La troisième raison pour laquelle Priestley n’apprécia pas à leur juste valeur 
les incohérences et les absurdités du phlogistique est qu’il était un expérimen-



tateur et que, par conséquent, il n’avait pas une tendance naturelle à considérer 
la théorie d’un œil critique. Si la théorie paraissait raisonnable et semblait ren-
dre compte des faits du point de vue expérimental, il ne voyait aucune raison 
de la remettre en question. Dans ses propres termes : « Quand je réexamine la 
question et que je compare mes dernières découvertes relatives à la constitution 
de l’atmosphère avec les premières, je vois une connexion étroite et évidente 
entre elles, et je me demande pourquoi je n’ai pas été conduit immédiatement de 
l’une à l’autre. Ce ne fut pas le cas, et j’attribue cela au poids des préjugés qui, 
à notre insu, biaisent non seulement nos jugements, justement ainsi nommés, 
mais même les perceptions de nos sens : nous pouvons tenir à ce point pour 
fondée une opinion, que la plus claire évidence de nos sens ne saurait la chan-
ger entièrement, et souvent la modifie à peine. Plus un homme est ingénieux et 
plus il se trouve enchevêtré en réalité dans ses erreurs, et son intelligence ne 
sert qu’à le tromper lui-même en esquivant la force de la vérité. » En d’autres 
termes, Priestley, examinant les faits à travers la loupe du phlogistique, s’était 
lui-même rendu aveugle à la vérité.


