
La nuit de Galilée

C'était la troisième fois qu'il se levait cette nuit-là. La cloche de la basilique Sant'Antonio, non loin de là, 
continuait inexorablement à sonner les heures et rythmait désormais les derniers moments d'obscurité. Il se mit 
à marcher de long en large dans la salle à manger pour se réchauffer un peu, et aussi pour digérer le dîner qui 
avait du mal à passer. " Une fois de plus j'ai trop mangé. Malédiction ! gémit-il. Et maintenant, comme 
d'habitude, je n'arrive pas à dormir. " C'étaient des larmes de crocodile. Qu'il ait un bon coup de fourchette, tout 
Padoue le savait, et d'ailleurs, la renommée de bonne chère de sa maison s'était répandue : certains de ses 
hôtes venaient même de Venise. Des gens importants qui venaient discuter de sciences et, en même temps, 
mangeaient pour quatre. Quand en plus, comme ce soir, venait ce Gregorio Moro, il n'y avait pas moyen d'y 
couper et tous deux exagéraient sans crainte, arrosant avec ce bon rouge de Contarini une belle cuisse de 
bœuf en pot-au-feu, une paire de poules grasses de Padoue bouillies et de la langue assaisonnée avec art à 
l'écarlate par ce fameux boucher d'Abano. Sans oublier une bonne portion de raviolis au beurre et à la cannelle 
en entrée et, pour finir en beauté, la fameuse tarte aux poires et aux oranges douces de la cuisinière. " Et me 
voilà, une fois de plus, à faire les cent pas sans arriver à dormir parce que j'ai trop mangé ! "
Mais ce n'était pas seulement cela qui lui ôtait le sommeil par cette nuit agitée. Bien plutôt ce qu'il avait vu 
pendant ces deux derniers mois avec ce machin qu'il perfectionnait depuis cet automne.
Ça avait commencé presque par pure curiosité. Il avait entendu parler du " tube " d'un opticien hollandais dont 
on disait qu'il avait la vertu de faire paraître proches les choses lointaines. En regardant dans ce tube, on voyait 
peu et mal, mais effectivement, on distinguait des choses qui pouvaient certes se voir à l'œil nu, mais en plus 
grandes. La première idée qui lui était passée par la tête avait été de l'améliorer pour en tirer quelques sous. Eh 
oui, des sous ! On en avait toujours besoin dans la famille, de sa sœur, avec ce beau-frère qui ne faisait pas 
grand-chose et qui quémandait toujours, à ses filles. La république de Venise payait peu les professeurs de 
l'université de Padoue et il lui fallait arrondir son salaire par mille autres moyens : prendre en pension des 
étudiants aisés ou vendre quelque invention utile à la Sérénissime République. Ce tube, en y travaillant un peu, 
ça pouvait être un joli coup. Si l'on arrivait à le rendre plus solide et à l'améliorer, il pourrait être très utile à la 
marine vénitienne, pilier de la puissance de la Sérénissime. Eh oui, si, avec ce tube qui agrandissait, les marins 
vénitienspouvaient voir les navires des corsaires dalmates avant d'être vus par eux, ce serait un bel avantage et 
la marine vénitienne deviendrait la plus puissante de toutes ! Et si le raisonnement était juste, lui-même en 
retirerait un bon prix  - peut-être même cette augmentation de salaire qu'il espérait depuis des années pour 
souffler un peu, vivre plus tranquillement et s'adonner à ses recherches sans toutes ces angoisses de la vie 
quotidienne qui l'accablaient.
" Maudite curiosité, cette fois encore elle m'a trahi et maintenant, je ne sais plus à quel saint me vouer. Que dois
-je donc faire ? " Oui, la curiosité le persécutait depuis qu'il était tout petit. Il n'arrivait jamais à lui résister et il 
fallait toujours qu'il mette et remette à l'épreuve ce qu'il voyait, expérimente, se creuse la cervelle pour essayer 
de comprendre pourquoi et comment les " choses " se passaient. Bien sûr, cette curiosité était aussi bénéfique 
et, associée aux études, elle lui avait fait découvrir bien des choses ; elle avait fait de lui un professeur estimé 
et reconnu de l'université de Padoue, l'une des plus prestigieuses de son époque. Mais quelquefois elle le 
trahissait et alors le désir de comprendre le taraudait sans trêve.
Qu'est-ce qui l'avait encore poussé à pointer le " tube qui agrandit " vers la Lune ? Ce qu'il avait vu l'avait 
troublé au plus profond de lui. Comme s'il avait vu le diable en personne... Déjà qu'avec son premier tube, qui 
faisait voir les choses huit fois plus grandes qu'elles n'étaient en réalité, il avait vu des montagnes, des 
cratères, d'immenses déserts arides et l'ombre des montagnes lunaires qui s'allongeait au fur et à mesure que 
le temps passait... Tout cela lui avait enlevé sa tranquillité et même le sommeil. " C'est bien autre chose que le 
pot-au-feu et la sauce verte ! Bien sûr, j'en ai trop mangé ce soir avec Gregorio, admit-il, mais ce qui 
m'empêche de dormir, c'est de savoir si je dois parler de ce que j'ai vu ou si je dois me taire. " Comment pouvait
-il en effet dire à tout le monde que la Lune n'était pas, comme les grands philosophes le disaient depuis 
toujours et comme les théologiens le ressassaient, un objet quasi divin, lointain et inaltérable ? Comment 
pouvait-elle être inaltérable si, comme la Terre, elle était recouverte de montagnes, de mers et de déserts, et si 
la lumière du Soleil la parcourait pendant les heures et les jours, comme notre planète ? Et les étoiles qu'il avait 
vues avec le nouveau tube qu'il s'était construit et qui grossissait plus de deux fois plus que le premier ? Il y en 
avait beaucoup plus qu'il n'y paraissait à l'œil nu ! Mais ce n'était pas encore le plus grave : que penser des 
petites, à côté de Jupiter, qu'il avait remarquées la première fois le 7 janvier ? En seulement sept jours il en 
avait repéré trois, puis deux et encore quatre. Et ces étoiles ne restaient pas fixes comme toutes les autres, 
mais suivaient Jupiter ! Que diable pouvaient-elles être et comment cela pouvait-il être possible si, comme tout 
le monde le disait, la Terre était au centre de l'univers, toutes les autres étoiles tournant autour d'elle ? Non, il 



ne pouvait pas le dire, personne ne le croirait. Peut-être même qu'il ferait mauvaise impression - et alors, adieu 
augmentations de salaire !
Certes... mais il n'était pas homme à taire ses pensées pour des motifs de convenance. Il n'y arrivait vraiment 
pas. Il continua à faire les cent pas en ruminant la conduite à tenir et en tâchant de digérer le dernier morceau 
de poule bouillie englouti.
Les premières lueurs de l'aube du 16 janvier 1610 captèrent son regard. Il s'arrêta devant la fenêtre et regarda 
le ciel s'éclaircir lentement, ce même ciel sur lequel il avait osé lever la lunette qui lui avait ouvert la voie de la 
connaissance. " Non ! je ne peux pas ! Moi qui, depuis des années, enseigne, que dis-je, enseigne : prêche ! 
que ce qui doit prévaloir est l'évidence des expériences que nous pouvons faire et refaire ! Moi, je devrais me 
taire ? Moi qui ai vu les montagnes sur la Lune et les petites étoiles qui voyagent dans le ciel en même temps 
que Jupiter, je devrais tout nier, nier l'expérience et rester silencieux ? Comment ai-je pu hésiter et me poser la 
question ? Je dois le dire, au diable si personne n'y croit ! Eux aussi je les ferai regarder à travers la lunette, ils 
seront convaincus et ils comprendront que là, les choses ne tiennent pas debout. Oui, je vais l'écrire et 
j'intitulerai mon livre Le Messager céleste. Tout le monde doit savoir. Et advienne que pourra. "
Ayant retrouvé, avec cette décision, un peu de calme, Galileo Galilei entra dans son laboratoire, prit une plume 
et du papier et y inscrivit le titre de son nouveau livre.
Ce que l'homme pensait du ciel devait alors changer pour toujours.
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