Ecrire dans l'air

Le jardin est touffu, la maison cossue, les arbres radieux. Devant la fagade recouverte de lierre, les enfants
Chappe. Cing. Debout, en file indienne, par ordre de taille croissante. Le plus petit devant, le plus grand,
dépassant les autres, tout derriére, dos au mur. Immobiles, les mains le long du corps, comme s'ils posaient
pour une photographie. Mais a I'époque, dans les années 1780, la photographie n'avait pas été inventée. lls ne
posent donc pas, ils s'apprétent.

Face a eux, une jeune fille, la sceur Chappe. Elle vérifie I'alignement. Satisfaite, elle fait un geste brusque. Tout
s'anime. L'un des fréres tend le bras droit, le plie & hauteur du coude vers le bas. Un autre tend le bras gauche
horizontalement. Signe de la sceur. Les bras reprennent leur place le long des corps. Nouveau signe. D'autres
bras se tendent, pliés ou allongés, dirigés vers le haut, vers le bas ou a I'horizontale, formant des lignes brisées
qui se détachent sur la fagade de la maison des Chappe, dans une petite ville du département de la Sarthe, en
France.

Et les bras animés, liés en des figures réglées, se succédent comme mus par une mécanique bien huilée.
"Vous me croirez ou pas, mais c'est ainsi que le télégraphe optique est né. Moi, c'est Abraham, tout devant,
avec mes lunettes. Quand j'étais enfant, elles me génaient beaucoup, je les tordais tout le temps. A présent,
elles me donnent un petit genre. Je suis assez coquet et bien fait de ma personne. "

Reprenons. Tout derriére, Ignace, I'ainé, le député a I'Assemblée |égislative. Devant lui, Claude, c'est lui qui a
rendu célébre le nom de la famille. L'inventeur du télégraphe optique. Et dire qu'il avait failli devenir prétre !
Devant lui, René, dit des Arcis. Devant lui...

" Nous, les fréres Chappe, nous étions unis comme les cing doigts de la main. Cela nous a fichtrement aidés,
parce que au début, hou la la!

" La premiére fois que nous avons essayé notre machine, c'était juste aprés que Louis XVI a été enfermé dans
la prison du Temple, en automne 1792. Nous étions installés en haut d'une tour, au milieu des arbres, a
Ménilmontant, mais quelqu'un a vu les bras de notre machine s'agiter. "Regardez la-bas, ils font des signes ! lIs
envoient des messages a Louis pour le faire échapper !" lls se sont rués vers notre tour. Claude, tout en haut,
absorbé par son travail, ne s'était apercu de rien. J'ai grimpé I'échelle. Nous avons tout juste eu le temps de
redescendre et de nous cacher dans les arbres. lls ont rassemblé des branches et notre premiere machine est
partie en fumée. Ignace, imposant, en habit de député, est arrivé avec des gardes nationaux. Il nous a sortis de
la. Ca sert, d'avoir un frére député. Mais on était tristes. Tout ce travail parti en fumée. Je parle, je parle et je ne
t'ai méme pas dit ce que c'est que cette machine et a quoi elle sert...

" A communiquer !

" Tu connais quelque chose qui va plus vite qu'un cheval au galop ? Les oiseaux, tu vas me dire. Oui, le
martinet est l'ciseau le plus rapide du monde. Alors, va-t'en chevaucher un martinet. La gazelle ? Va donc en
trouver une en France. En fait, la question n'est pas tant d'aller vite que d'aller vite et loin. Et d'y aller quand on
I'a décidé. Et I3, le télégraphe optique que Claude venait d'inventer, on ne faisait pas mieux. A I'époque, les
gens disaient qu'on voulait écrire dans l'air. C'est assez juste. C'est beau, écrire dans l'air, non ?

" Cela me rappelle ce canonnier, un colosse : "Tes mots iront-ils plus vite que mes boulets ?" m'a-t-il demandé,
goguenard. Je lui ai répondu du tac au tac : "Plus vite, je ne sais pas. Plus loin, srement. Imagine, un boulet
qui rebondirait de poste en poste et qui n'exploserait qu'a la derniére station. Un boulet qui, au lieu de tuer, te
communiquerait des tas d'informations. Un boulet qui te susurrerait des petites choses a l'oreille." Il est resté
sans Voix.

" J'étais jeune et plein d'énergie, il en fallait & I'époque. Une époque formidable. Terrible, dangereuse, mais
tellement exaltante. Pour la premiére fois dans I'Histoire, écoute la phrase : "Les gens naissent libres et égaux
en droit." Est-ce que tu peux imaginer ce que ces mots avaient d'enivrant ? Un réve ! Qu'on vivait tous
ensemble. A I'entendre seulement, on était un autre homme, digne, fier, citoyen. Ca n'a pas plu a tout le monde.
Surtout a ceux qui se prenaient pour de la haute, tu sais, les qui se croient les "supérieurs”. lls ont tout fait pour
briser la Révolution. Ah, oui, je ne t'avais pas dit, c'était la Révolution. Tu connais ce mot ? Il sonne bien, hein ?
De tous les cbtés, les armées étrangéres ont envahi notre territoire. Tu parles, la France donnait un drdle de
mauvais exemple, la Déclaration des droits de I'homme et du citoyen... Il fallait la cacher a tout prix, tout faire
pour que les gens, ou qu'ils se trouvent dans le monde, ne soient pas au courant. Ca leur aurait donné de
mauvaises idées. lls en tremblaient. Les soudards ont envahi le pays, pour nous détruire, pour nous faire taire,
pour effacer ce que nous avions inventé, la liberté, la dignité. La fraternité, c'est plus compliqué. Nous, on
voulait la défendre, notre République. Et on I'a défendue. Tu aurais vu le canonnier, il s'est battu comme un
beau diable. On était forts. Parce qu'on avait raison. Et que c'était juste.

" Plus que jamais on avait besoin de savoir ce qui se passait aux quatre points de notre territoire. Et la, nous,



les Chappe, on est arrivés avec notre machine.

" J'ai encore en mémoire ce que déclarait un certain Saint-Just, un jeune type, dur, terrible, c'était en 1794 :
"Que I'Europe apprenne que vous ne voulez plus un malheureux sur le territoire francais, que cet exemple
fructifie sur la terre, qu'il y propage I'amour des vertus et le bonheur. Le bonheur est une idée neuve en Europe."

" Le bonheur, une idée neuve en Europe ! Envoyer cette phrase, partout, avec notre télégraphe ! Et dans
plusieurs siécles, est-ce que le bonheur sera encore une idée neuve ? Est-ce que le télégraphe pourra
permettre aux générations et aux peuples du monde de se comprendre au-dela des frontiéres ? de se
comprendre sans perdre leur personnalité et leur originalité ? Universalité et différence, voila qui me comblerait.

Et les bras animés du télégraphe des fréeres Chappe nous ont confié, jour apres jour, des choses que nous ne
répéterons pas.
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